Cine y Pediatría (760) “Heroico”, potros de la formación militar

 

En el año 1987, el controvertido genio de Stanley Kubrick filmó una de las películas antibélicas icónicas en el séptimo arte, por título La chaqueta metálica, una película alrededor de la Guerra de Vietnam basada en la novela de Gustav Hasford, “Full Metal Jacket”, y con dos partes muy claras: la primera corresponde al duro adiestramiento a que son sometidos los reclutas, y la segunda comprende su posterior envío al conflicto bélico. Y es la primera parte la que no olvidamos por su crudeza, esa fase de instrucción en la que el Sargento Hartman (R. Lee Ermey) utiliza métodos inhumanos y crueles para endurecer el cuerpo y el alma de los reclutas y, con ello, crear verdaderas máquinas de matar, y cómo se centra en la repercusión que tiene en dos soldados, J.T. “Joker” Davis (Matthew Modine) y Leonard “Gomer Pyle” Lawrence (Vicent D´Onofrio). De hecho, se puede apreciar cómo se produce una transformación en los reclutas y su actitud posterior en el campo de batalla. 

Una película que ha adquirido el apellido “de culto” y que ha dejado un amplio legado en la cinematografía. Porque el abuso en la instrucción militar se ha repetido en las historias del séptimo arte, como ya vimos en la película alemana Napola, escuela de élite nazi (Dennis Gansel, 2004) y hoy volvemos a revivir en la mexicana Heroico (David Zonana, 2023), una película que ha conmocionado al propio país de origen, con una dura reflexión de su propio director y que surge de la necesidad de comprender la violencia que asola México como consecuencia de otras problemáticas: “Aquí los jóvenes o ingresan en las Fuerzas Armadas para sustentar a su familia y tener un seguro médico o en las filas del narcotráfico”. 

Luis Nuñez (Santiago Sandoval) es un adolescente de 18 años de origen indígena que ingresa en el Heroico Colegio Militar, una escuela militar de las Fuerzas Armadas mexicanas, y donde descubrirá la terrible realidad que se esconde detrás de la institución, con ese mensaje ambiguo de “No solo van a hacerse oficiales, van a hacerse hombres”. No solo por la férrea disciplina a que son sometidos por los oficiales, sino por la crueldad inhumana por parte de sus propios compañeros que llaman potros a los nuevos, que lo someten a toda clase de abusos físicos, vejaciones e insultos entre “pendejos” y la “chingada”… y que algunos no lo pueden soportar. Y conoceremos que la mayoría de los reclutas ingresan por la necesidad de ayudar a sus familias, pues algunos incluso tienen hijos. Especial interés tiene la relación que se establece entre Luis y el cadete Eugenio Serra (Fernando Cuautle), donde aprecia que estos superiores realizan en su tiempo libro “trabajos” en los que atracan hogares. 

Cuando Luis regresa de permiso a su casa trae medicinas a su madre para atender su diabetes, pero también trae una decisión ante las experiencias vividas: “No quiero seguir. Me quiero dar de baja”. Pero no recibe el apoyo, y la madre le responde con esta pregunta: “¿No te importa que no pueda tener mis medicinas?”. Porque su madre tiene que someterse a diálisis dos veces por semana, algo que es gratis por el seguro militar, pero que es inasumible si no fuera así. Así que se ve obligado a regresar a la Compañía de Infantería, donde los abusos solo hacen que aumentar (por el solo hecho de la superioridad en el rango militar)… y que llegan a obligarle a apuñalar a un perro. 

Luis denuncia estos abusos ante el General Arriaga, así como la desaparición de un compañero recluta, pero sirve de poco. Y ello hace que en Luis solo crezcan los deseos de venganza. Aunque finalmente tiene que asumirlo y se gradúa en lo que acaba siendo una historia de terror y venganza en estas instituciones de las que tan poco sabemos dado su hermetismo. 

Cabe destacar que esta película está grabada en el Centro Ceremonial Otomí, ubicado en la localidad de Temoaya. Un centro inaugurado en 1980 para dar continuidad a las ceremonias ancestrales y sagradas del pueblo otomí y que tiene una dimensión y fisonomía muy particular, situado a 3200 metros de altitud, por lo que es utilizado por deportistas de alto rendimiento para el entrenamiento de alta montaña. Dado su aspecto tan llamativo no solo ha sido el escenario de esta película, sino también de agunas escenas de la película de James Bond, Licencia para matar (John Glen, 1989), así como del vídeo musical Limbo del cantautor puertorriqueño Daddy Yankee. 

Es Heroico un drama basada en hechos reales, en la que David Zonana se suma al drama social que ya manifestara en su ópera prima, Mano de obra (2019). Y es Heroico cine denuncia, una película que como bien se ha comentado, si se hubiera filmado en otro momento histórico, no sólo la película hubiera sido destruida, sino que es posible que habría habido represalias a su director. Por ello ha sido una pequeña convulsión en México, un país que desde hace tiempo sufre un clara y progresiva militarización (y basta recordar la Guardia Nacional creada en 2019 por el presidente López Obrador, y que en poco tiempo ha pasado de 40.000 a 120.000 miembros) y que sorprende al pasear en la céntrica Avenida Madero de Ciudad de México. Impresiona… y no para bien.

 

Cine y Pediatría (384). "Play" nos pregunta si esto es un juego...

Cuando uno piensa en el cine de Suecia, piensa en primera persona en Ingmar Bergman, un director formado desde el teatro, un icono del séptimo arte que se coló sucesivas veces en los Premios de la Academia, desde Fresas salvajes (1957) hasta Fanny y Alexander (1982), pasando por El manantial de la doncella (1960), Como en un espejo (1961), Gritos y susurros (1972) o Cara a cara (1976). Y luego este cine se hace más distante, con fulgurantes apariciones, algunas revisadas en Cine y Pediatría como Lukas Moodysson, uno de los más audaces, con películas como Fucking Amal (1998), Lija 4-Ever (2002) o Mamut (2009), o Reza Parsa, de origen iraní pero formado en los países escandinavos, y su Antes de la tormenta (2002). En cualquier caso es un cine que refleja una infancia que viene del frío. Y frío, casi helados, nos deja la película sueca Play (Ruben Östlund, 2011). 

Para algunos críticos, Ruben Östlund es la estrella que faltaba desde hacía tiempo en el firmamento del cine sueco. Alguien que sigue su propio camino artístico y al mismo tiempo habla de su época, alguien que se atreve a describir una sociedad de clases cruel en la que un grupo de suecos extorsiona a otros suecos y al que no le duelen prendas la polémica para poner su cámara fija y su gusto por las escenas lentas y fuera de campo. Y es que con la lentitud y parsimonia de esta película (cabe pensar si lo de la cuna en el tren es un mensaje o un macguffin) nos pone fuera de sí, nos hace incluso perder el control. Y ha suscitado debates sobre el abuso de poder, la pobreza, el miedo, la segregación y el odio. 

Play cuenta la historia de una banda de adolescentes procedentes de las clases desfavorecidas que se sirven de los prejuicios sobre ellos mismos (son negros) para extorsionar a niños de buenas familias perdidos en la gran ciudad. Los ladrones juegan con los prejuicios de sus víctimas y el director con los de su público, aunque es difícil saber de parte de quién se está. Y por ello nuestra confusión e incomodidad tras su visionado. Östlund se inspiró en los robos cometidos por adolescentes negros en Gotemburgo y se entrevistó tanto con sus autores como con las víctimas. Explica que lo que le ha marcado más tras hablar con los jóvenes autores de estos delitos es que, a pesar de su corta edad, ya se habían dado cuenta de la imagen estigmatizada del hombre negro. Y han jugado de manera consciente con ello a la hora de crear un sentimiento de amenaza implícito cuando cometían sus robos. 

Y todo esto se nos cuenta en casi dos horas de metraje con el gusto por el lento desarrollo y por la cámara fija... en donde los personajes van apareciendo en escena o desarrollan la acción fuera de cámara. Se desgrana una escena con otra: la de las escaleras automáticas del centro comercial, la del mostrador de la tienda, la del parque de skate, atravesando el campo de rugby, la del autobús (una de las escenas con más violencia, nunca explícita, pero si sutil), la del puente, la de la vía del tren (que es cartel de la película, con los dos chicos apoyados en la pared de cemento y el chico negro le dice al blanco: "Si quieres puedes llamar a tu madre o a tu padre. Si quieres...¿me oyes?"), etc. Y las interminables imágenes fijas del pasillo del tren con el mensaje de la cuna, en sueco y en inglés, una y otra vez. 

Cinco chicos de color amedrentando a tres chicos blancos y durante todo un día, jugando al ratón y al gato. Y los adultos por testigos ajenos sin darle importancia a lo que solo como espectadores ya nos angustia: el abuso de poder. Y siempre la misma excusa: un móvil con unos rayones que dice ser el que robaron al hermano de uno de los matones. Y esas escenas que permanecen en el recuerdo: la de la carrera es desoladora por lo pueril y por lo doloroso del abuso de poder y el sometimiento que hasta los niños hacen unos de otros; la de multa en el tranvía de los revisores a esos niños desolados a los que les han robado todo y les han sometido a vejaciones psicológicas (basta ver la cara de uno de ellos con la cámara fija en su rostro) y esa frase tan impropia como el frío de una sociedad helada.: "Tus padres tendrán que pagar porque te has colado. Sed honestos y contarles lo que ha pasado"; la escalofriante escena cuando los cuatro chicos negros hablan (y se mofan) de la madre que llama al móvil del hijo que no vuelve a casa (como espectadores ya no sabemos cómo sentarnos); y la penúltima escena, cuando resulta imposible que los padres le hagan cambiar de idea al malhechor, pues todo se convierte en una realidad irreal y uno se ve identificado, y la impotencia de los padres le hacen decir: "Escúchame, cambia de vida. Deja de hacer daño a la gente. Cambia de vida". Y aquí la paradoja social: al ver la escena los padres son acosados por otras ciudadanas que le dicen: "Ustedes han acosado a dos niños inmigrantes...Un niño inmigrante es el doble de vulnerable". Y el padre al que han acosado a sus hijos le dice: "¿Nadie puede criticar lo que hacen los emigrantes? Eso es un racismo retorcido...".  

Y al final el baile tribal de una adolescente en clase... y el solo de clarinete de uno de nuestros protagonistas. Todo con la eterna cámara fija. Y un fundido en negro que nos deja unas cuantas reflexiones para llevarnos a casa. Y en ese momento es cuando dejamos de "jugar". Y por ello precisamente Play es una película magistral: porque los prejuicios residen en la mirada del telespectador y Ruben Östlund nos da la libertad de elegir el momento en el que pulsamos stop o play.