Cine y Pediatría (686) “Lunana: un yak en la escuela” o la Felicidad Interior Bruta

La primera película de Bután en ser nominada al Óscar a mejor película internacional es una reciente ópera prima llena de sentido, sensibilidad y simplicidad, con un título tan peculiar como Lunana: un yak en la escuela (Pawo Choyning Dorji, 2019). Una película que nos introduce a una filmografía casi desconocida, la de este pequeño país en el Himalaya con frontera entre dos gigantes como China e India, y que tiene una población total inferior a los 800.000 habitantes. En Cine y Pediatría solo recordamos una película de esto lares, La copa (Khyentse Norbu, 1999), alrededor de dos niños que inician la vida monástica budista al pie del Himalaya, en donde el misticismo se mezcla con su pasión por el fútbol (con la Copa del Mundo de fútbol de Francia 1998 de fondo), en una historia basada en hechos reales.  

Es Lunana: un yak en la escuela una historia alrededor de la educación, la infancia y los valores de la vida que nos hace recordar a la película francesa Camino a la escuela (Pascal Plisson, 2013) y la película china Ni uno menos (Zhang Yimou, 1999), pero rodada en uno de los colegios más remotos del mundo, a 5500 metros de altura, donde el equipo tuvo que filmarla usando baterías solares recargables, así como transportar allí los alimentos no perecederos o leñas en mulas hasta un valle que precisaba de ocho jornadas de camino con mulas de carga.   

Ugyen (Sherab Dorji) es un joven profesor en Bután muy desmotivado y que no quiere ser funcionario del gobierno, sino que su sueños es viajar a Australia para abrirse camino como cantante. Pero aún le queda un año de contrato y sus superiores le envían a la escuela más remota del mundo, una aldea glacial del Himalaya llamada Lunana: “No solo es la escuela más aislada de Bután, es probable que sea la más aislada del mundo”. Y la directora le explica: “Porque la búsqueda de la Felicidad Interior Bruta por parte del Gobierno exige que todos los niños reciban una educación, ya sea en la ciudad o en los pueblos más remotos”. 

Y, sí, hemos dicho bien: Felicidad Interior Bruta (que no Producto Interior Bruto, PIB, que es lo que más se nos asemeja), también conocido como Felicidad Nacional Bruta. Y es que hemos aprendido que existe, y el término de Felicidad Interior Bruta (FIB) fue propuesto por Jigme Singye Wangchuck, rey de Bután, en 1972, como respuesta a las críticas de la constante pobreza económica de su país. Este concepto se aplicaba a las peculiaridades de la economía de Bután, cuya cultura estaba basada principalmente en el budismo, y se convertía en un indicador que mide la calidad de vida en términos más holísticos y psicológicos que el PIB. Y los cuatro pilares de la FIB son: la promoción del desarrollo socioeconómico sostenible e igualitario, la preservación y promoción de valores culturales, la conservación del medio ambiente y el establecimiento de un buen gobierno. 

Pues tras este receso a un concepto poco conocido - como poco conocido es Bután – y, aunque nuestro protagonista aduce problemas de altitud para no acudir a ese poblado como maestro, la directora le recuerda con clarividencia que lo suyo no es un problema de altitud sino de actitud. Así que Ugyen inicia un largo viaje a su destino, primero en autobús desde la capital, Timbu, donde vive, hasta Gasa; pero desde allí, le acompañan a un viaje ascendente de varios días por las cordilleras, atravesando paisajes increíbles en esa primavera que despunta. 

Tras un agotador viaje, llega a su destino donde todo el pequeño poblado ha salido a recibirle, y el jefe le explica: “Usted es nuestro maestro. Tengo la esperanza de que dé a estos niños la educación necesaria para que se conviertan en algo más que simples pastores de yaks y recolectores de cordyceps” (aclarando que el cordyceps es una hierba medicinal conocida como hongo de la oruga china). Y al llegar se encuentra en un lugar donde no hay electricidad ni calefacción, en una escuela sin pizarra y con los pocos libros que dejó el viejo maestro anterior. Aún así, la presentación es muy especial: “Esta es nuestra escuela. No tenemos mucho. Pero los niños tienen mucha ilusión por aprender y están entusiasmados por su llegada”. 

Pese a la cálida bienvenida a su nuevo maestro, ante lo que ve aún está más convencido de abandonar y marcharse cuanto antes a la ciudad. Pero no tarda en ser conquistado por la sencillez, bondad, respeto y ganas de aprender de los pequeños y sus familias, con esa maravillosa delegada de clase, la pequeña Pem Zam (que se interpreta a sí misma), cuyo brillo en los ojos y sonrisa resulta difícil de olvidar. Comienza con desazón dándoles clase, pero no tarda en quedar atrapado por estos alumnos: “De mayor quiero ser maestro como usted. Quiero ser maestro porque los maestros tocan el futuro”. 

Y por ello decide quedarse y trabajar por sus alumnos y la escuela. Conoce a la joven Saldon (Kelden Lhamo Gurung), a quien le gusta cantar como agradecimiento a la vida, en especial esa canción que es un canto entre un pastor y su yak, ese animal clave para la vida en esos lares, fuente también de ese estiércol seco que les sirve para iniciar el fuego en los hogares. Y Saldon le regala el yak más antiguo, quien empieza a vivir en la escuela y comparte las clases con los alumnos. La implicación de Ugyen se demuestra en actos como arrancar el papel de sus ventanas para que los niños puedan escribir o en las canciones que comparten en la escuela, con letras tan bellas como “A un corazón puro, limpio y humilde, le sigue la felicidad como una sombra”. 

Con la inminente llegada del invierno, y ante el aislamiento por las nieves y hielo en que quedará la aldea durante meses, le invitan a regresar a la ciudad, con la esperanza de que pueda regresar a la escuela la próxima primavera. Le despiden con mayor respeto que en su llegada, y a todos afecta su partida; la carta de despedida de Pem Zam en nombre de todos sus compañeros, es un colofón increíble. 

Una película con la emoción a flor de piel a miles de metros de altura. Y cuando Ugyen está tocando en un pub de Sidney recuerda sus palabras de despedida: “La primavera traerá un nuevo maestro”. Porque Lunana: un yak en la escuela es un documento antropológico y una alabanza a la pureza del corazón en esas tierras puras e incontaminadas donde la nieve permanece todo el año. Es una apuesta segura a la Felicidad Interior Bruta… que tanto necesitamos.

 

Cine y Pediatría (233). “Happythanyoumoreplease”, el secreto es decir gracias

Se ha llegado a definir la depresión como exceso de pasado y la ansiedad como exceso de futuro, de forma que ese estado ideal de estar en paz con uno mismo se conseguiría viviendo el presente. Pero no es fácil vivir el presente. Porque todos reconocemos que vivimos una época cada vez más difícil y complicada. O la hacemos cada vez más difícil y complicada en el día a día y en nuestra sociedad del primer mundo. La falta de tiempo por el exceso de trabajo y la vorágine de actividades, el exceso de información y de hiperconexión, y la constante exposición a modelos de vida inalcanzables nos ha llenado la cabeza de ideas confusas y la vida de obstáculos que no nos dejan conocernos ni nos permiten conocer a los demás. Vivimos demasiado confundidos, estresados, cansados, enfadados (con nosotros y con los demás) y perdemos la oportunidad de disfrutar de lo que ocurre a nuestro alrededor o de dar las gracias por el compromiso adquirido. Sobre este proceso de crecimiento y madurez es lo que nos habla, de forma muy inteligentemente, la película de cine independiente americano Happythankyoumoreplease (Josh Radnor, 2010). 

Una película con un título original e interminable, que es la ópera prima de Josh Radnor, mejor conocido por su papel en la serie americana Como conocí a tu madre, y que aquí no sólo se estrena como director, sino que también resulta ser el guionista y el personaje principal. Una comedia romántica (con pequeñas dosis de drama) de historias cruzadas de treinteañeros neoyorkinos en busca de la felicidad y con un niño como desencadenante del cambio, una historia novedosa, fresca y muy equilibrada, llena de buenos momentos (sin llegar a ser una obra de arte), y que combina sencillez aparente y profundas raíces. Una comedia que sigue la estela de otras previas, como Beautiful girls (Ted Demme, 1996), Persiguiendo a Amy (Kevin Smith, 1997) o Algo en común (Zach Braff, 2004). 

Sam Wexler (Josh Radnor), un joven aspirante a escritor no tiene una buena racha y, como colofón, vive un día pésimo: debe acudir a una importante cita con el director de una prestigiosa editorial de Nueva York y se despierta tarde y con resaca; por el camino se encuentra con un niño de 9 años, Rasheen (Michael Algieri), que ha perdido a su madre en el metro y se debate entre continuar su camino o hacerse cargo de él hasta que encuentre a su progenitora. Como ésta no aparece, decide entonces llevarlo consigo a la editorial, pero la cita constituye un estrepitoso fracaso. “Mi problema es que tengo una vida normal. Ya sabes, una vida normal con buenos padres…” dice Sam al niño, mientras se queja de su falta de inspiración para escribir. Esto contrasta cuando comprobamos que el niño no puede recordar la edad que tiene o el día de su cumpleaños… 

Su vida sentimental no va mucho mejor que su vida laboral, pasa de una relación a otra, evitando cualquier tipo de compromiso, hasta que conoce a Mississippi (Kate Mara), una hermosa camarera que es también cantante, y de la que queda fascinado. Pero hay otras dos historias en la película que se entrecruzan con la línea narrativa principal. Por un lado, la mejor amiga de Sam, Annie (Malin Akerman), tiene alopecia universal y vive en una burbuja de optimismo bajo su eterno pañuelo en la cabeza, que no es más que una ilusión, ya que su vida no es plena. Por el otro, están Charlie (Pablo Schreiber) y Mary Catherine  (Zoe Kazan), quienes, tras años de relación, tienen que enfrentar la realidad de mudarse de ciudad y cambiar sus vidas. 

Porque Happythankyoumoreplease es una película medianamente excéntrica, pero no demasiado; divertida, pero no en exceso; bonita, pero no deslumbrante. Pero si nos ayuda a entender porque es bueno dar las gracias por las muchas cosas que nos hacen sentirnos un poco más feliz y que rondan alrededor del amor: del amor propio, del amor familiar y del amor de pareja, del compromiso con algo o con alguien. Los problemas que aborda son tan comunes como la vida misma: cambiar de estado emocional, cambiar de pareja, cambiar de ciudad, etc. La presencia del niño ayuda a Sam a ver el compromiso (y la vida) desde otra perspectiva (”Dentro de 20 años iré a una exposición tuya… me dibujarás algo en una servilleta y eso será mi jubilación”, le dice Sam a Rasheen) y entre ambos, con el paso de los días, el encuentro se transforma en cariño con deseos de acogida, acogida que se transforma en ilegalidad… Y es así como Rasheen le acaba declarando: “Sam, eres mi mejor amigo”. 

Happythankyoumoreplease nos plantea una búsqueda sencilla de la felicidad, a través del compromiso y del amor. Y con un gran secreto: saber decir gracias por todo ello. 

Cine y Pediatría (230). “Totó, el héroe” y la aceptación

Jaco Van Dormael es un director, guionista y dramaturgo belga que dirige complejas películas, aclamadas por la crítica, películas que se destacan por tres características: examinar el mundo desde una inocente perspectiva, a través de personajes llenos de imaginación (el niño Thomas de Toto el héroe -1991-, George, el protagonista con retraso mental de El Octavo Día -1996- o el niño no nacido de Mr. Nobody -2009-); personajes marcados por el signo de la orfandad; y, especialmente, por su representación respetuosa y comprensiva de las personas con discapacidad, tanto mental como física. 

Y es así como en 1991 Jaco Van Dormael dirigió la película que le dio a conocer y que se convertiría en el mayor éxito de su carrera (Totó, el héroe), proporcionándole el Premio de la Juventud del Festival de Cannes y otros numerosos galardones, como tres premios Félix del cine Europeo y un César francés a la mejor película extranjera. El director afirma que la génesis de este proyecto estuvo contenida en unas palabras del poeta francés Arthur Rimbaud: “Llegamos a ser lo que pensamos que nunca deberíamos ser, y lo que pensamos que nunca deberíamos hacer”. 

Totó el Héroe es una película sobre el desencanto, el de un hombre, Thomas Van Hasebroeck (Michel Bouquet de anciano, Jo De Backer de adulto y Thomas Godet de niño), que ya instalado en la tercera edad, rememora sus años de juventud y se da cuenta de que la única sensación que permanece intacta en su vida es la de odio, que se ha ido haciendo cada vez más fuerte con el tiempo hasta convertirse en una obsesión. Y todo porque Thomas cree que en el hospital donde nació, durante un incendio, fue intercambiado con otro niño, Alfred (Peter Böhlke de anciano, Didier Ferney de adulto y Hugo Harold Harrison de niño), y que éste le habría arrebatado la que hubiera sido su vida; una vida de privilegios, confortable, llena de comodidades, que le fue usurpada sin que nadie se diera cuenta. Sin embargo, todos esos delirios de infancia, que no hubieran consistido en otra cosa que “en envidiar la vida del vecino rico que tenía todos los juguetes a los que él no tenía acceso”, terminan derivando en una pérdida progresiva de la perspectiva: y es así como Thomas le echará a Alfred la culpa de todas las desgracias que, a partir de ese momento, ocurran en su vida. 

Por eso la película empieza con un disparo y una expresión de odio: “Te mataré”. Y comienza como lo hiciera todo un clásico: El crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950), pero aquí no es William Holden el cadáver que nos hace un flash back de su vida, sino el propio Thomas, cuyo cuerpo tumbado yace en una fuente y nos retrotrae hasta su infancia, cuando Thomas tiene ocho años y está convencido de que al nacer fue confundido con su vecino Alfred. Como consecuencia de ello, está viviendo la vida de Alfred, y éste la suya. Porque Thomas, pese a que tiene una hermosa familia, con sus afectuosos padres y dos hermanos (su hermana mayor Alice, de la que se encuentra secretamente enamorado y con la que comparte todo un imaginario infantil, y su hermano pequeño Célestin –interpretado por el genial Pascal Duquenne, el mismo que luego interpretaría El Octavo Día-, afecto de síndrome de Down, y al que cuidará toda la vida), no está feliz con lo que le ha tocado vivir. Los demás chicos lo ridiculizan (y le llaman “Van Sopa de Pollo”) y él se encerrará en su mundo, donde será el protagonista de sus propias aventuras, donde será el héroe. Y así se crea una vida paralela en el que él es un agente secreto, Totó el Héroe, encargado de proteger a sus seres queridos frente las hordas de sicarios capitaneados por el padre de Alfred. 

Los recuerdos se dividen en tres bloques temporales: su infancia, su madurez y su vejez actual. Estas etapas de la vida de Thomas están marcadas por objetivos idénticos: los deseos de venganza hacia su vecino Alfred y la búsqueda del amor que sentía hacia su hermana desaparecida.

Durante la infancia, al pequeño Thomas todavía le queda transitar por la larga cadena de acontecimientos trágicos que trufarían su infancia, marcándola para siempre, acontecimientos que incrementan su odio a Alfred y a su familia, a quienes hace culpables: el primero es la muerte de su padre en un accidente de avión y, posteriormente, la muerte de Alice en un incendio. Este será el hecho que fracturará la infancia de Thomas para siempre y, a partir de ese momento engarzamos con un Thomas adulto, un hombre gris y anodino que permanece anclado en el recuerdo de su hermana muerta, un Thomas que se pregunta sin cesar de dónde viene y adónde va, obsesionado por su destino, acaba por no vivirlo, porque se pregunta tantas veces quién debe ser, que no se atreve a ser nadie. 

Durante la madurez,  el Thomas adulto se mueve por inercia, dejándose llevar por las circunstancias y no tomando partido por nada. Se compadece a sí mismo, pero lo que le ocurre en realidad es que es incapaz de tomar las riendas de su destino. Para él, la vida no tiene sentido y no va hacia ninguna parte. Sólo es un héroe en sus fantasías, porque en su existencia cotidiana no tiene la valentía ni siquiera de intentar ser feliz, porque está encerrando en ese odio malsano que poco a poco va pudriendo su espíritu. Y es entonces cuando cree ver a un fantasma, al fantasma de Alice, convertida ahora en una joven de su edad, Evelyne, de la que se enamora, quien le ofrece su amor y él no sabe qué hacer con él. 

Durante su vejez, el Thomas anciano se pregunta si no habrá desperdiciado su vida. Y por eso intenta recuperar los sueños infantiles y se lanza en busca de Alfred para dar algo de sentido a su existencia. Y, por ello, es asesinado en lugar de Alfred, y así toma de una vez por todas lo que éste le había arrebatado por derecho: su vida. 

Y es así como lo que vemos en pantalla no es más que la visión distorsionada de un ser que ha perdido la noción de la realidad y vive en un universo paralelo donde todo se confunde: el pasado, el presente y las imaginaciones. Tenemos un Thomas escindido en cuatro personajes: el niño, el adulto, el anciano y el héroe, pero en ninguno encontramos los rasgos de un ser de carne y hueso. La figura de Thomas es casi una abstracción que trasciende cualquier plano de la realidad, quizás porque la voz en off que se encuentra narrando la historia pertenece a la de un muerto. Porque una de las virtudes más originales de Totó, el héroe es que la linealidad de la narración es mecánicamente deconstruida y recompuesta por el director a través de los recuerdos y la memoria, visualizados mediante flash backs de carácter episódico, tratados con maestría para que el rompecabezas tenga algún sentido y no caiga en la más absoluta incoherencia. Van Dormael no sólo lo consigue, sino que es capaz de articular un fascinante e hipnótico paisaje que, a pesar de su fragmentación, se encuentra dotado de una inusitada unidad. 

Y esa es la belleza de esta fábula, apoyada en la tradición surrealista belga, de la que André Delvaux sería el más ilustre representante. Una fábula surrealista de atmósfera densa, de naturaleza casi esquizoide y en el que late una insana locura procedente de las torturas psicológicas introspectivas y retrospectivas de un personaje enfermo e infeliz que antes de morir necesita reconciliarse consigo mismo y aceptar su propia identidad. 

Porque es vital la aceptación de nuestra condición y la capacidad de cada uno para vivir de acuerdo con sus principios. Y es así como Thomas no pudo cumplir con estas máximas de la vida y no pudo disfrutar de las cosas buenas que tuvo a su alrededor. Porque aceptarse a uno mismo y aceptar la vida, es el primer paso del camino a la felicidad. Un gran mensaje que agradezco a dos amigas que me aconsejaron esta película, dos amigas relacionadas con el mundo de la bióetica: Beatriz Ogando (médico de familia) y Carmen Martínez (pediatra). 

Y cuando uno ve esta escena de la canción “Boum” a uno le viene a la memoria otra película onírica como fue Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001), que, a buen seguro, bebió de los sueños (y de las pesadillas) de este pequeño héroe llamado Totó.