Cine y Pediatría (715) “Las ocho montañas”, una amistad de altura

 

En el mundo del cine, como en la vida, hay nombres que marcan el buen camino. Nombres de actores, actrices o directores que, de antemano, auguran que será una buena película o, no siendo excelente, la mejorarán por su sola presencia y saber ser y estar. Algo así le ocurre en mi caso con el director belga Felix Van Groeningen, quien en su no extensa filmografía ya nos ha sorprendido en Cine y Pediatría con dos películas: la película belga Alabama Monroe (2016), una historia de amor alrededor del bluegrass truncada por la enfermedad de la hija, y la película estadounidense Beautiful Boy. Siempre serás mi hijo (2018), una drama alrededor de la drogodependencia de la que intenta salir un adolescente. Y ahora llega la película italiana Las ocho montañas (2022) codirigida con su pareja, la también directora Charlotte Vandermeersch, una historia de amistad de dos chicos, uno de la ciudad y otro del campo, desde la infancia a la vida adulta con el fondo de la alta montaña (de los Alpes al Himalaya). Y esta pareja de directores no solo dirigen, sino que participan en el guion, en este caso fundamentado en la novela de Paolo Cognetti “Le otto montagne”, ganadora el Premio Strega 2017 (el máximo galardón literario en Italia). Película multipremiada (Premio del Jurado en Cannes, Mejor fotografía en Seminci y cuatro Premios David di Donatello, entre ellos mejor película) y que, pese a su largo metraje (147 minutos) ha sabido gustar al público. 

Bruno (Cristiano Sassella) es el único niño del pequeño pueblo alpino de Grana, ya casi vaciado, quien vive con sus tíos, pues el padre es emigrante y no habla de su madre. Allí viene de vacaciones Pietro (Lupo Barbiero) con sus padres, quienes viven en Turín. Ambos tienen 12 años y establecen una particular amistad, cimentada por la afición del padre de Pietro por hacer montañismo y alcanzar los glaciares, pues ambos le acompañan. Con el paso del tiempo, intentan ayudar en los estudios a Bruno (incluso en la lectura) y llegan a plantear el que fuera a vivir con ellos a Turín, lo cual provoca una reacción negativa en Pietro. 

Y tras la primera media hora en la que se desgrana esa amistad de infancia y adolescencia, Pietro (Luca Marinelli) nos confiesa que estuvo 15 años sin volver a ver a Bruno (Alessandro Borghi): "El ansia de mis padres por ayudar a Bruno para educarlo fue lo que nos separó". Y es el fallecimiento de su padre, al que Pietro llegó a decir que no quería ser como él, lo que provoca el reencuentro con Bruno. Porque Pietro estuvo una década sin hablar con su padre, pero si lo hacía Bruno, al que siempre protegió. Y es cuando Bruno le comenta que le había prometido construir una cabaña en la montaña, y ese proyecto les une de nuevo y se convierte en un símbolo para volver a estar juntos y para honrar el pasado. Y las reflexión de Pietro deja clara la diferencia de madurez de ambos: "Mi vida parecía ser una mezcla entre la de un hombre y la de un niño". Y se levanta la amistad como se levanta la cabaña de la montaña, en un paisaje increíblemente hermoso, entre bellas escenas y conversaciones al calor de una fogata. La casa de verano donde ya se verán cada año, la cabaña como metáfora de la amistad, edulcorado con una gran BSO, especialmente las canciones de Daniel Norgren. 

Pietro sigue de cocinero en Turín y va y viene de la ciudad a la montaña (de los Alpes italianos al Himalaya nepalí), sin encontrar el camino de su vida. Mientras Bruno permanece en la montaña donde nació y siempre tuvo claro su camino, y allí incluso se casa con Lara, una amiga de Pietro, y tienen una hija. Mientras la vida de cada uno transcurre por cursos diferentes, el reencuentro de la cabaña ocurre cada año. Pietro descubre el diario de su padre y las breves descripciones de sus ascensiones, siempre con Bruno a su lado, y su último mensaje: "Sería bonito quedarnos aquí arriba todos juntos, sin volver a ver a nadie más. Sin tener que bajar más al valle"´. Y es entonces cuando entiende que había tenido dos padres: el primero era un extraño con el que había vivido 20 años en la ciudad, pero el segundo era el padre de la montaña, al que apenas pudo vislumbrar, pero que ya conocía mejor. 

Transcurren los años. Y mientras Pietro busca su lugar en la vida, aunque sea en otras montañas, Bruno se aferra a su montaña, aunque acaba sin su mujer ni su hija: "Pietro, no te preocupes por mí. Esta montaña nunca me ha hecho daño". Y el colofón final, de nuevo con la tan presente voz en off de Pietro: "No puedes volver a la montaña que está en el centro del resto. Ni tampoco al inicio de tu propia historia. Solo queda vagar por las ocho montañas para los que, como yo, en la primera y más alta han perdido un amigo". Y así finaliza una película que viene ser como un bálsamo para la vida que vivimos, cocinada con tempo lento, quizás con excesivo metraje (o no). 

Es Las ocho montañas una conmovedora historia de amistad de infancia, juventud y adultez, en la que cabe todo lo importante. Ya Miguel Delibes nos decía que los ingredientes de una novela son, esencialmente, tres: una persona, una pasión y un paisaje. Y esos ingredientes (pero con dos personajes, dos amigos) es lo que usan Paolo Cognetti en la novela y Felix Van Groeningen y Charlotte Vandermeersch en la dirección cinematográfica. Una historia de amistad de altura, con la simplicidad y pureza de la infancia, y con emotiva complejidad de estos dos adultos desorientados y en busca de sí mismos, con el único apoyo constante e incondicional del otro. Y para ello se trabaja el guion rodando en los mismos escenarios que la novela, pero usando no el formato panorámico, sino el cuadrado (aquel que se utilizaba en la década de los 40 para películas como Casablanca, La diligencia o Ciudadano Kane). Y ello para que el sublime paisaje no dejara en un segundo plano a los personajes, equilibrio formal de paisajes y personajes que el director de fotografía, Ruben Impens, ha sabido sacar todas las implicaciones estéticas, de fondo y forma. 

Cuando uno ve descrita esta película de amistad de dos hombres entre bellos paisajes, regresa a la memoria Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005), con ese melodrama de amor carnal de sus protagonistas: Pero la diferencia con Las ocho montañas es que aquí el amor es el de la amistad y es igual de conmovedora. 

Y una nota final para entender el título de la novela y de la película. Según la leyenda nepalí, el centro del mundo es una gran montaña, el monte Sumeru, desde donde puede divisarse todo. Alrededor de ella hay ocho montañas más pequeñas y ocho mares. Y la pregunta que nos deja la historia es quién ha visto más mundo, ¿el que lo observa todo desde el gran monte central (Bruno) o el que recorre penosamente las otras ocho montañas (Pietro)? Son dos formas no sólo de observar el mundo, sino de conocerse a sí mismos. Y de ahí la frase final de Pietro en la película…

 

Cine y Pediatría (589) “La escuela de la vida”, la naturaleza de un cuento social

 

Esta película francesa que hoy nos acompaña es un bella historia que se ha llegado a decir que está a medio camino entre alguna de las dos versiones de El pequeño Lord (John Cromwell, 1936; Jack Gold, 1980), por la relación entre sus personajes, y Guadalquivir (Joaquín Gutiérrez Acha, 2013), por esa experiencia sensorial con la naturaleza. Hablamos de La escuela de la vida (Nicolas Vanier, 2017). 

La escuela de la vida nos llega como un canto de amor a la naturaleza que nos traslada a la región francesa de la Sologne, junto al río Loire, en los años 1920. Vemos como la señora Célestine, esposa de un guardabosque, trae a su casa a Paul, un parisino huérfano de 10 años: “El señor no ha querido que tenga hijos. Así que cuido a los hijos de los demás”. Célestine y su esposo Borel son criados del Conde de la Fresnaye, viudo y solitario. Y esta adopción-acogida se mantiene en secreto, haciéndole pasar por su sobrino, todo un misterio que se plantea al principio y que veremos desvelarse poco a poco. 

Paul (Jean Scandel, elegido entre más de 2000 aspirantes) tiene un carácter arisco, y así lo expresa al principio: “Yo no llamo mamá a nadie”. Pero su vida cambia radicalmente al recibir afecto y al entrar en contacto con la naturaleza. Y ello ocurre sobre todo al conocer a un cazador y pescador furtivo nocturno y taciturno, Totoche (François Cluzet), un anciano que vive en un barco desvencijado en medio del río. Un ermitaño de buen corazón que es descrito así por Célestine: “Totoche no es un mal tipo. Cómo lo diría, solo que es libre”. Y aunque las cosas no son fáciles al principio, tal como reflejan las palabras de Totoche (“Yo no quiero saber nada de un niño. Sobre todo con un parisino”), poco a poco se encariñará de Paul y le enseñará a conocer la naturaleza, el bosque y el río, las plantas y los animales por sus huellas (jabalíes, ciervos, conejos, faisanes,…), a pescar el salmón, a vivir libre. A conocer la escuela de la vida: “La vida es bella cuando quiere. Y hay que disfrutarla. Pasa rápido”. Y esa escuela que vive, rodeado de naturaleza, adquiere un valor simbólico en ese ciervo gigante de 18 cuernos, el rey del bosque que es una leyenda y no ha visto nadie, salvo Paul. Pero que mantiene en secreto para protegerlo, si bien finalmente encuentran al ciervo en una cacería y lo indultan. 

“La tumba es la casa de los muertos con su nombre grabado encima. Así podemos recordarles cuando les visitamos” le dice Célestine a Paul, mientras éste recuerda que no conoce a sus padres, pues su padre murió en la guerra y no sabe dónde está su madre. Finalmente el chico descubre que nació de una historia de amor no consentida y que su madre en realidad fue la primera niña de la que se ocupó Célestine, pues era la muy querida hija del conde. Y éste, en realidad su abuelo, lo reconoce antes de morir: “Y ahora tu estás aquí y necesitas que te quieran”. Y lo nombra heredero universal, por lo que pasa a ser el Señor Paul. Y Totoche y Borel, antes enemigos, ahora comparten el oficio de guardabosques. 

Es por ello que La escuela de la vida se convierte en un cuento de hadas en tiempo de entreguerras, en un cuento social en medio de la naturaleza que nos plantea no pocos conflictos: sentimentales, afectivos, consanguíneos, amistosos, de clase. Y esta película surge de la conjunción de dos peculiares personajes: el director Nicolas Vanier y el actor François Cluzet. 

Nicolas Vanier, aventurero, explorador, fotógrafo y escritor muy conocido en Francia por su ecologismo y sus expediciones, quien se ha especializado en películas en las que la naturaleza, adquiere una importancia fundamental. La relación con el entorno - la tierra, la flora y la fauna - y las historias infantiles de crecimiento y aprendizaje vertebran buena parte de sus títulos, en los que late la aventura y los valores humanos, tal como ocurriera en El último cazador (2004), Lobo (200), Belle y Sebastián (2013), o sus más recientes Volando juntos (2019) o Mi amigo pony (2020). En La escuela de la vida regresa a su tierra natal, en la Sologne, y rememora sus aprendizajes de infancia y juventud alrededor de la naturaleza, de ahí su cierto valor autobiográfico. Por otro lado, el actor François Cluzet se ha especializado en casi un subgénero propio, como son las películas de campiña francesa: Un doctor en la campiña (Thomas Lilti, 2016), El collar rojo (Jean Becker, 2018), Normandía al desnudo (Philippe Le Guay, 2018), junto con La escuela de la vida y Mi amigo pony de Nicolas Vanier. Películas que comparten como principal objetivo la caricia al espectador (para quien desee ser acariciado, claro está), los conflictos sociales de baja intensidad, el buen apoyo musical, el amor a la naturaleza y a los animales, la sublimación del ámbito rural y una especial sentimiento con riesgo de derivar al sentimentalismo. 

Sea como sea, y con esa mezcla de película de naturaleza e infancia de Vanier y de campiña francesa de Cluzet, La escuela de la vida está destinada a todos los públicos, como una buena parte de ambas filmografías. La escuela de la vida es un homenaje a la naturaleza en sí, una oda a la vida en su estado más puro. Y con una conexión bien pensada entre las dos trama principales (la primera parte es la presentación y la entrega a la propia naturaleza; la segunda nos desvela el secreto que esconde la trama), nos muestra la importancia de aprender a vivir sin miramientos y con el sentido de la libertad por delante.

Porque la vida es una escuela. Y en donde la naturaleza siempre debe ser un aula clave para adquirir valores. 

 

Cine y Pediatría (483). “Captain Fantastic” y los hijos de Noam Chomsky

¿Quién es Noam Chomsky? En su biografía se indica que es un lingüista, filósofo, politólogo y activista estadounidense, actualmente un nonagenario profesor emérito del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Aunque es uno de los grandes lingüistas del siglo XX, su figura destaca principalmente por ser el teórico de la izquierda más importante de Estados Unidos, uno de sus más importantes pensadores, quien destaca por su fuerte crítica al capitalismo contemporáneo. Y hacemos esta reseña, pues una frase de Noam Chomsky ("Si asumes que no hay esperanza, entonces garantizas que no habrá esperanza. Si asumes que hay un instinto hacia la libertad, entonces aún hay posibilidades de cambiar las cosas") domina una reciente película comercial. Pero no solo ese pensamiento, sino también su figura se convierte en el epicentro de un relato cinematográfico en el que incluso se celebra el día Noam Chomsky antes que la Navidad. Nos referimos a la película Captain Fantastic (Matt Ross, 2016), un film extraño y extraordinario, distópico y utópico, que aborda problemáticas contemporáneas y afilados discursos teóricos a través de un relato familiar con esencia de fábula moral. 

La escena inicial nos pone sobre la pista. Un joven caza un antílope en lo que es su bautizo de niño a hombre. Allí intuimos a un padre y sus seis hijos e hijas que viven en un bosque y sobreviven en la naturaleza mediante el autoaprendizaje. Un padre que les educa en todas las materias, también en la cultura, donde les manda leer e interpretar libros esenciales para su vida, desde “Lolita” a “Los hermanos Karamazov”, desde la Constitución de Estados Unidos al Manifiesto comunista de Marx y Engels. Una madre ausente - pero presente - que pronto descubrimos, tras una llamada de teléfono, que estaba enferma – descubriremos luego que sufría un trastorno bipolar - y se ha suicidado mientras estaba hospitalizada junto a su familia. Y el padre dice a su fratria: “Seguiremos viviendo de la misma forma. Somos una familia”. Porque estos padres hace muchos años que decidieron vivir dentro de la naturaleza y educar a su descendencia fuera de esa civilización corrupta por un sistema capitalista. Es decir, criar a los hijos al margen de la ciudadanía, del capitalismo y de los poderes fácticos, una crianza sin relación alguna con tus congéneres, enseñándoles ellos mismos cultura e historia, matemática y filosofía, idiomas y política, supervivencia física e intelectual. 

Y es así como este padre, Ben Cash (un Viggo Mortensen totalmente diferente en su papel y en su físico al que nos ha regalado en la oscarizada Green Book - Peter Farrelly, 2018 - ), se constituye en una mezcla conceptual de dos libros míticos: “La desobediencia civil” (1848) de Henry David Thoreau y la “La llamada de la naturaleza” (1903) de Jack London. Y la película en una mezcla Captain Fantastic una mezcla de dos películas con sabor independiente: Hacia rutas salvajes (Sean Penn, 2007) y Pequeña Miss Sunshine (Valerie Faris y Jonathan Dayton, 2006),  donde se atisba en la mitad del metraje una especie de “road movie”, pero no en coche o en furgoneta, sino en un enorme autobús descatalogado, lo que la hace más bizarra. Porque este padre y sus seis hijos de nombres únicos en el mundo e imposibles (Bodevan, Kielyr, Vespyr, Rellian, Zaja, Nai) viven una utopía de vida demasiado idílica para ser realidad, con un día a día dividido entre entrenar su físico (corren por el bosque, escalan en las montañas, cazan y pescan,…), entrenar su supervivencia (visten con pieles de animales y se orientan por las estrellas) y entrenar su intelecto (en política, ciencias y artes, también en idiomas, principalmente el esperanto). Por ello cuándo uno de los pequeños le pregunta, “Qué es cole?”, el padre le responde: “Agua envenenada”. Y también viven esa utopía de amor montados en ese autobús con un solo objetivo: salvar a la madre de ser enterrada en un funeral de una religión en la que no cree. 

Y en ese viaje se sorprenden de la obesidad de las personas que viven en la ciudad (a las que ven como enfermas), de la falta de cultura de los jóvenes, ahogados entre videojuegos y nuevas tecnologías. Y nosotros nos sorprendemos de cómo Ben explica a sus hijos temas como las relaciones sexuales o la muerte de su madre. O también de cuando nos lee los últimos deseos de su esposa, en el momento del funeral: “En caso de que muera, yo, Leslie Abigail Cash, como budista, deseo ser incinerada. Mi funeral, si tiene lugar, deberá ser una celebración del ciclo de la vida con música y baile. Después, es mi deseo expreso que mis cenizas sean trasladadas en un lugar cualquiera, preferentemente público, donde mis cenizas, de forma rápida y sin rituales, sean tiradas al váter más cercano”. 

No es de extrañar que, en algún momento, hasta sus hijos empiecen a dudar del padre y de la vida que han elegido para ellos. Bodevan, el mayor, que ha sido admitido en diversas universidades del país y ha renunciado a ellas le dice: “¡Soy un bicho raro por tu culpa! No sé nada sobre nada…”. Rellian quiere abandonar la vida de su padre e irse a vivir con los abuelos maternos. Vespyr sufre una accidente al caer del tejado en lo que bien pudiera considerarse un torpe requerimiento del padre. Y aunque en una carta su esposa le escribe “Que mis hijos lleguen a ser reyes filósofos me hace indescriptiblemente feliz”, Ben finalmente no quiere seguir arruinando la vida de sus hijos y les dice: “Ha sido un error. Precioso, pero un error”. 

Y por ello el padre se afeita y sus hijos le siguen de vuelta en el autobús, ya con el cadáver de la madre a la que incineran frente al mar con un rito de música y canciones, cumpliendo así su último deseo. Y ese final alrededor de un desayuno en la nueva granja familiar, ya cercanos a la civilización, y esperando que llegue el autobús escolar. Y los consejos del padre a Bodevan, que toma el camino de su vida: “Cuando te acuestes con una mujer, sé amable y escúchala, aunque no la quieras. Di siempre la verdad. Toma el camino honrado. Vive cada día como si fuera el último. Sé aventurero, sé osado, pero saboréalo, pasa rápido. No te mueras”. 

Captain Fantastic ofrece una crítica a la sociedad estadounidense en busca de construir un hipotético mundo mejor que aquél en el que vivimos. Pero quizás la vida tiene un propósito muy claro: la supervivencia, pero nunca solos, siempre juntos, donde el extremismo y la intolerancia no son buenos compañeros de viaje. Pero quizás la película acompaña al espectador al quid de la cuestión: desprenderse de lo innecesario y lo superfluo para poder encontrar lo esencial, y así trabajar por la vida que queremos. No en vano viene la cita de Noam Chomsky, una suerte de Papá Noel para los Cash: “Si asumimos que hay un instinto por la libertad, entonces habrá una oportunidad para cambiar las cosas”. 

Es Captain Fantastic una odisea particular para reflexionar. Y, de paso, conocer a Noam Chomsky. Y pone sobre la mesa una necesaria reflexión sobre el sistema educativo más adecuado para que los jóvenes salgan adelante, así como los límites del maltrato infantil (aún con la mejor de las intenciones). A partir de ahí nos queda decidir si seguimos celebrando la Navidad o el "Noam Chomsky Day".

 

Cine y Pediatría (266). “Alma salvaje”, una historia de superación personal

Hace tres meses tuvimos la oportunidad de comentar en Cine y Pediatría Hacia rutas salvajes (Sean Penn, 2007), una de las películas que mejor reflexionan sobre la libertad y la búsqueda de la identidad personal, basada en una historia real y en una novela (“Into the Wild” de Jon Krakauer narra la historia real del joven Christopher McCandless), con el eterno conflicto entre civilización y naturaleza como telón de fondo. Y hoy viene a este foro una película similar, pero en tono femenino: hablamos de Alma salvaje (Jean-Marc Vallée, 2014), basada en una historia real y en el libro autobiográfico de Cheryl Strayed, “Wild”.

Pero además, cuenta como director con uno de esos nombres del cine canadiense que vale la pena recordar, pues va camino de convertirse en uno de los grandes, aunque no sea del gusto de todos: Jean Marc-Vallée. Un director con tres señas de identidad: sus personajes en búsqueda permanente, la fragmentación de sus historias y el buen uso de la música, ese tercer protagonista invisible. Al menos en Cine y Pediatría ya es uno de los grandes, pues de él ya hemos disfrutado de dos obras: C.R.A.Z.Y. (2005), que la definimos como algo más que una locura, todo himno a la tolerancia,  y Café de Flore (2012), una odisea amorosa con dos triángulos de personajes separados por el tiempo y por el espacio.

Y ahora nos regala Alma salvaje, una historia real de lucha y superación personal, una aventura física pero, sobre todo, un viaje espiritual, una pequeña y conmovedora película con unas desgarradoras interpretaciones de Reese Whiterspoon y Laura Dern, ambas nominadas al Oscar, como protagonista y actriz de reparto, respectivamente. Y este director consigue lo anterior por segundo año consecutivo, tras lograrlo el año pasado con Dallas Buyers Club, con unos Jared Leto y Matthew McConaughey que salieron victoriosos de la empresa, el segundo resurgido de sus cenizas.

Alma salvaje cuenta la historia de Cheryl Strayed (Reese Whiterspoon, muy implicada en el proyecto, hasta el punto que se hizo con los derechos cinematográficos de la novela) una mujer que, tras la dolorosa pérdida de su madre (Laura Dern), cae en una espiral de autodestrucción, de adicción a las drogas y de comportamiento irresponsable que acaba destruyendo su matrimonio y casi su propia vida. Para redimirse (e intentar reconciliarse con la vida), Cheryl recorre en solitario, cargada con una pesada mochila, los 1.600 kilómetros del Sendero del Macizo del Pacífico (el Pacific Crest Trial, el PCT por sus siglas en inglés), un viaje de tres meses por una de las rutas de trekking más extremas y exigentes del planeta, en un intento de encontrarse a sí misma y rehacer su vida. De nuevo civilización y naturaleza, el hombre (o la mujer) y la naturaleza, en esta ocasión por el PCT, el equivalente estadounidense a nuestro Camino de Santiago, una de esas grandes rutas del mundo creadas para un viaje interior (como muchas otras y en todos los continentes, desde el Camino Inca de Perú hasta el Macizo Ruwenzori de Uganda, desde la Huella Andina de Argentina hasta el National Trails de Reino Unido).

Una historia de superación personal, tal como confiesa la propia Cheryl Strayed: "Para mí supuso una enorme aventura física recorrer el PCT durante 94 días, pero también tuvo mucho de viaje espiritual. Enfilé el sendero al igual que muchas personas se adentran en territorio salvaje; en un momento en que me sentía perdida y desesperada, cuando me hallaba en un punto desde el que no sabía cómo avanzar. De muchas formas, el sendero me enseñó literal y sencillamente a volver a poner un pie delante del otro". Una historia fragmentada que no cae en la monotonía, pues nos presenta dos viajes: el físico a través del sendero y el personal a través de los recuerdos, en una historia de superación personal y de redención a través de los recuerdos, especialmente de los problemas derivados de un padre maltratador que abandonó pronto el hogar, la muerte de su madre por cáncer a la temprana edad de 45 años o el fracaso de temprano matrimonio. Un viaje de superación al interior de uno mismo, un viaje (y una película) llena de pensamientos reflexivos y positivos:
“Si tu valor te rehuye supera tu valor”.
“Si hay algo que puedo enseñarte es a encontrar lo mejor de ti, y cuando lo hagas, aférrate a ello hasta el final".
“He estado preguntándome algunas cosas. ¿Y si me perdono a mi misma? ¿Y si me arrepintiera? Pero si pudiera volver atrás en el tiempo no haría nada de forma distinta. ¿Y si todas esas cosas que hice fueron las que me trajeron aquí?”.
“Tengo que empezar a vivir, pero no sé si estoy lista”.

Nos podemos quedar con estas frases, con las imágenes de la naturaleza o con una banda sonora que incluye canciones de artistas varios, en su mayoría ya clásicos como Wings, Billy Swan, The Hollies, Bruce Springsteen y el casi “leit motiv” de “El cóndor pasa” de Simon & Garfunkel. Y así es, el cóndor pasa… y la vida también. No la desaprovechemos.

 

Cine y Pediatría (253). “Hacia rutas salvajes”, en busca de la identidad

“Hay placer en los bosques sin hollar.
Hay éxtasis en las costas solitarias.
Hay sociedad donde nadie se inmiscuye.
Junto al hondo mar. Y música en su rugir.
No amo menos al hombre, sino más a la naturaleza”

Con este poema de Lord Byron nos recibe una de las películas que mejor reflexionan sobre la libertad y la búsqueda de la identidad personal. Hablamos de Hacia rutas salvajes, basada en el notable libro del alpinista y escritor Jon Krakauer, “Into the Wild” y que narra la historia real del joven Christopher McCandless, alias "Alexander Supertramp", quien a sus 24 años fue hallado muerto en 1992 en un antiguo autobús abandonado a modo de refugio en las desoladas tierras de Alaska. La narración de la tragedia y las primeras investigaciones realizadas por Krakauer y publicadas en la revista Outside en el mismo año suscitaron un gran interés por la historia y aventura de este joven y derivaron, posteriormente en 1996, en la publicación del libro "Into de Wild" con una investigación mucho más profunda y elaborada, que lo convirtió en un best seller. 

Y es en el año 2007 cuando aparece la película Hacia rutas salvajes, una de las siempre interesantes incursiones que el actor Sean Penn ha hecho en el mundo de la dirección cinematográfica. Porque Sean Penn es uno de esas personas hechas para la gran pantalla, y que ya ha visitado Cine y Pediatría varias veces, bien como protagonista principal en Yo soy Sam ( (Jessie Nelson, 2001), una lección de amor con los Beatles de testigo, o en Mystic River (Clint Eastwood, 2003), ese drama sobre los traumas de la infancia y el dolor de la pérdida, bien como protagonista secundario en El árbol de la vida (Terrence Malick, 2011), esa oración desde la infancia al sentido de la vida. 

Y ahora nos visita en su papel de director para intentar con esta película responder a preguntas del estilo: ¿quién no ha sentido alguna vez la necesidad de liberarse de las ataduras de lo material, de huir de toda regla y compromiso, de estar a solas con uno mismo y con la Naturaleza?, ¿quién no se ha sentido insatisfecho tras conseguir algo que se había propuesto, pero que después resulta insuficiente en la búsqueda de felicidad?, ¿quién no ha deseado tener aventuras y experiencias nuevas que calmen la inquietud del corazón y sirvan para medir las propias posibilidades?
Y Penn se atreve a acompañarnos en el camino del aprendizaje y de la maduración personal de cualquier individuo necesita experimentar para acabar adquiriendo la sabiduría de la vida. Es la nueva vida de Chris MacCandless (interpretado por Emile Hirsch) que nos será contada en la película en varios capítulos, con saltos temporales que toman como referencia el momento en que encontró su casa en un “autobús mágico”, abandonado en la inmediaciones del bosque McKinley en Alaska, con el objetivo (lleno de idealismo) de encontrar el sentido y la verdad de la existencia. Recorremos los cuatro capítulos de la película: Capítulo 1: Mi propio nacimiento, Capítulo 2: Adolescencia. Capítulo 3: Madurez y Capítulo 4: Encuentro con la sabiduría. Y todo ello con una estructura narrativa muy literaria que es reforzada aquí por la voz en off de su hermana Carine (Jena Malone), única que realmente le comprendió y que evoca para el espectador las desventuras y anhelos de este nuevo idealista de espíritu aventurero. 

La historia puede enganchar al espectador porque está construida a partir de elementos muy físicos y de sentimientos universales, plasmada con una belleza fotográfica impresionante y con una música de tono nostálgico y lírico muy conseguida (a cargo de Eddie Vedder, el vocalista y uno de los compositores del grupo de grunge estadounidense Pearl Jam). aunque es posible que se aprecie cierta discontinuidad narrativa en algún momento. 

Cristopher McCandless es un joven norteamericano de 22 años recién graduado en la Emory University y, en contra de cualquier previsión de futuro, decidió hacer algo inaudito: dejó de lado su carrera de Derecho, donó todo su dinero ahorrado (24.000 dólares) a una ONG y abandonó a su familia (que ya hasta su muerte no tuvieron más noticias de él) y su estilo de vida para embarcarse en un largo recorrido por tierras norteamericanas (California, Oregón, Dakota del Sur, etc.) en las cuales fue tomando figura el impulso de vivir una temporada sólo en la Naturaleza, eligiendo para ello las complicadas tierras de Alaska, en una zona conocida como la Senda de la Estampida. Al llegar a estas tierras encontró un autobús abandonado a modo de refugio (el “autobús mágico”) del que hizo su morada. La realización de este proyecto le costó la vida al complicarse su salida, debido al deshielo, por la crecida del río Teklanika que le cortó el paso. La Naturaleza que debía albergarle fue, poco a poco, mostrando también su faz más hostil hasta fallecer por inanición por lo que parece que fue la intoxicación debida a la ingestión de alguna semilla tóxica. 

Estamos ante la particular odisea de un joven desconcertado interiormente, que ha perdido el norte de su existencia. Con la radicalidad del empuje juvenil, decide romper con todo al no poder seguir conviviendo con lo que le rodea: la tensa relación con sus padres, el afán de bienes materiales, las necesidades impuestas por una sociedad de consumo, etc. Chris es un magnífico estudiante y un apasionado lector, entre ellos de filósofos como Jean-Jacques Rousseau o Henri David Thoreau, o escritores como Leon Tolstói, Jack London o Boris Pasternak. Y un buen día, Chris desaparece: “La libertad y la belleza son demasiado buenas para dejarlas pasar” o, citando a Thoreau: “Ante que amor, dinero, fama… dadme la verdad”. 

La historia de Cristopher nos ofrece un marco más allá del psicológico, pues también nos regala otro marco de reflexión que se enmarca dentro del conflicto entre Civilización y Naturaleza y el alejamiento progresivo que para el ser humano implica la una de la otra. Para muchos resultará una tontería de un joven arrogante enfrascado en una loca y peligrosa aventura, pero quién sabe si para otros pueda acercarnos a las reflexiones de sus autores favoritos. Porque la vida del hombre como sujeto social y cultural a través de la historia nos muestra un hombre progresivamente más y más desarraigado de la Naturaleza y más sometido a las "leyes de la civilización" cuanto más esta se desarrolla, leyes que progresivamente se han ido construyendo sobre y en detrimento de la Naturaleza y de nuestra propia pertenencia a ella. Y es así como nuestro protagonista decide la soledad y el vivir con lo mínimo: “Lo único que nos brinda el mar son golpes duros y a veces la posibilidad de sentirnos fuertes. Bueno, no sé gran cosa del mar, pero sé que aquí es así y también sé lo importante que es en la vida no ser necesariamente fuerte, sino sentirse fuerte, medir tu capacidad al menos una vez, hallarte, al menos una vez, en el estado más primitivo del ser humano, enfrentarte a la piedra ciega y sorda sin nadie que te ayude, salvo las manos y la cabeza”. 

Es evidente que la película pone de relieve las dificultades de la relación de Cristopher con sus padres (William Hurt y Marcia Gay Harden) y sólo la relación con su hermana Carine le mantiene unido a la familia, pero a pesar de ello incluso con ella cortó todo tipo de comunicación durante estos dos años y cuatro meses que duró su aventura. Una auténtica odisea de supervivencia, huida de la civilización o road movie interior, porque nuestro protagonista es, en el fondo, un adolescente con una herida sangrante desde la infancia: desde entonces, las desavenencias y falta de cariño de sus padres, sus mentiras y planteamientos materialistas han ido metiendo presión a un espíritu sensible que ha terminado por explotar hasta huir buscando aire fresco en la Naturaleza, sin dejar señal alguna tras de sí. El último libro que tuvo oportunidad de leer nuestro joven protagonista fue Doctor Zivago y al lado de un pasaje del libro Chris anotó: "La felicidad sólo es real cuando es compartida". 

Sean Penn se arriesgó con esta historia, a medio camino entre el esquema de Una historia verdadera (David Lynch, 1999) y el documentalismo de Grizzly Man (Werner Herzog, 2005), pero sin alcanzar el dominio de la imagen ni el dramatismo requerido. Pero nos quedamos con la honesta interpretación de los autores, su fotografía, su música y su mensaje, próximo al “autobús mágico”. Y al final: ”En memoria de Christopher Johnson McCandless, 12 febrero de 1968 a 18 de agosto de 1992. Dos semanas después de su muerte le encontraron unos cazadores en el autobús. Este autorretrato estaba en su cámara. El 19 de septiembre de 1992 Carine McCandless voló con las cenizas de su hermano desde Alska al este. Las llevó en el avión con su mochila”. 

Y nos queda su mensaje, mensaje en busca de la identidad: “Si quieres algo en la vida, ve a por ello”. 

 

Cine y Pediatría (249). “Tasio”, la sencilla historia de una vida

Hay películas verdaderamente gratificantes por su sencillez, su nostálgica quietud y su agreste belleza. Hay películas verdaderamente gratificantes porque son como la vida y porque nos hablan de la vida. Hay películas antropológicas que perviven pese al paso del tiempo. Y eso es lo que le ocurre a una película que celebra su 30 cumpleaños y que fue la ópera prima de un gran director navarro, Montxo Armendáriz: Tasio (1984). 

Porque Tasio supuso el descubrimiento de un director humano y humanista, que siempre es guionista de sus películas, y que se abrió rápidamente un hueco destacable dentro del panorama del cine español, gracias a títulos posteriores como 27 horas (1986), Las cartas de Alou (1990), Historias del Kronen (1994), Secretos del corazón (1997, en su momento candidata en los Oscar a Mejor película extranjera), Silencio roto (2001), Obaba (2005) o su última película, No tengas miedo (2011), que ya ha formado parte de la familia Cine y Pediatría. 

Montxo Armendariz se basó para Tasio en el realismo de la gente aferrada a la tierra y en una persona real, Tasio Otxoa, un carbonero a quien conoció en la grabación del documental de 1981, Carboneros de Navarra. Y para conseguir que la película huela a monte y a carbón vegetal envolviendo al espectador para crear una de las mejores películas naturalistas del cine contemporáneo, contó con un gran equipo: la música de Ángel Illarramendi, la fotografía de José Luis Alcaine, la dirección artística de Gerardo Vera, el montaje de Pedro G. del Amo y la producción de Elías Querejeta. Un trabajo cinematográfico magnífico de detalles invisibles, pero esenciales para describir la historia de un hombre, desde la infancia a la vejez, pasando por la adolescencia, y en donde Tasio reivindica su tierra y una relación sostenible con ella, frente al avance del progreso, la emigración a las ciudades y la explotación desmedida de los recursos. 

Tasio se convierte así en una miniatura rural de un hombre nacido en la sierra de Urbasa. Y somos espectadores de la sencilla historia de una vida: 

- En los 5 minutos iniciales conocemos al Tasio niño (Garikoitz Mendigutxia) y su infancia feliz. Aunque desde los ocho años tendrá que empezar a trabajar en el monte por necesidades familiares, el bosque será el lugar que sea testigo de su crecimiento, de sus juegos infantiles y también donde encuentre el sustento necesario para su familia. Esa época en la que su padre le enseña a respetar la naturaleza, incluso en la caza: “siempre hay que coger la mitad de los polluelos, para que no se acabe la caza”. 

- En los siguientes 15 minutos se nos presenta al Tasio adolescente (Isidro José Solano) y cómo, a los catorce años, las necesidades le obligan a hacerse carbonero. Más tarde, conocerá a Paulina, su amor de adolescencia y juventud, esa etapa en la que no todas sus actividades son legales, pues convive con la caza (a lazo, cepo o a escopeta de cartuchos) y la pesca a escondidas del guarda del coto. 

- El resto de la película nos acompaña a la madurez de Tasio (Patxi Bisquert), con su mujer Paulina y la hija que tendrán, una familia que debe mantener con el carbón y la caza furtiva. Y mientras muchos emigran a la ciudad para tener un trabajo fijo y un futuro mejor, él prefiere quedarse en el monte, viviendo en la más absoluta soledad con el fin de preservar su libertad. Y, poco a poco, la vida avanza y la soledad es su principal compañía, sobre todo cuando su mujer fallece pronto y tiene que dedicarse a la educación de su hija. Pero él mantiene fiel a su monte y a su carbonera, y cuando su amigo Luis le pregunta si quiere irse con él a trabajar en el sector de la construcción a Vitoria, le responde: “Yo de aquí no me muevo”. Porque así son los héroes anónimos que mueren fieles a sus principios. 

Y con estas elipsis transcurre la vida, y la película Tasio se convierte en una hermosa reflexión sobre el paso del tiempo, sobre el apego a la tierra, a las raíces, sobre la vida rural, sobre la desnudez de los sentimientos del ser humano, desde una sensibilidad natural y naturalista, tan sencilla como bella. Como es la vida, como debería ser la vida. Y es así como Armendáriz escribió un guión narrando tres épocas de la vida de Tasio, la pequeña gran historia de una vida: la vida de un niño curioso y alegre; la vida de un adolescente voluntarioso y sensible; la vida de de un hombre de extraordinaria firmeza en su personalidad rural, amante de la naturaleza y de su libertad por encima de cualquier traba. 

Hace dos semanas hablábamos de la monumental película de Richard Linklater, considerada como una de las películas del 2014, Boyhood, momentos de una vida. Hoy hablamos de una película de hace 30 años y que también habla de la vida, sin monumentalidad, pero igual de hermosa. Porque, en palabras de Gregorio Marañón, nuestro médico humanista por antonomasia. “Vivir no es sólo existir, sino existir y crear, saber gozar y sufrir y no dormir sin soñar. Descansar, es empezar a morir”.

Cine y Pediatría (244). “Nana”, la mirada más simple de la infancia

Una granja, un hombre dando vueltas alrededor de un cerdo y tres niños pequeños próximos. Así comienza esta película y comienza con el rito de la matanza de un cerdo, sin concesiones a la galería y con los cinco sentidos: la vista de la sangre brotando a chorro del cuello, el ruido ensordecedor del animal, el olor de la piel chamuscada por el fuego, el gusto de ser testigos de algo impropio de esa edad en otro contexto y el tacto de sentirlo todo en primera fila. Y entre eso tres niños se encuentra Nana, quien con 4 años, es espectadora directa del rito de la matanza de un cerdo en un pueblo, algo que yo viví a su misma edad y no olvido. 

Seis intensos minutos de la película Nana, ópera prima de la francesa Valérie Massadian (2011), que parece todo un homenaje a un comienzo similar de película en El video de Benny, mordaz obra del austriaco Michael Haneke (1992), un autor siempre polémico que no busca la adhesión emotiva, sino la adhesión cerebral. Pero mientras la obra de Haneke lleva a su adolescente protagonista a la violencia, la obra de Massadian nos presenta una mirada desnuda y sin artificios de una pequeña caperucita que vive en el bosque con una madre distante y que nos plantea un lenguaje de infante manteniendo el pulso de la vida de un adulto. 

Nana es una película casi sin guión y sin escenarios (pequeñas habitaciones de la casa solitaria e inmensos árboles del bosque anexo), una canción que no suena (la musicalidad proviene de la naturaleza), una historia sin principio ni fin (sobre la naturaleza humana), con pocos protagonistas, pues aunque aparece la madre, el padre y el abuelo, es Nana (espectacular espontaneidad de Kelyna Lecomte, siempre con sus botas de agua de color rosa) la única protagonista en los 68 minutos de metraje. Nana es un experimento fílmico, no para todos los paladares, que nos devuelve la visión más simple, espontanea y natural de la infancia. 

Nana vive en el campo, en una casa vieja casa y aislada en algún lugar profundo y frondoso, en un espacio libre y luminoso rodeado de naturaleza, en el que ella y su madre tienen una rutina en la que crecer juntas… y compartir juegos. Pero un día Nana se queda sola y el miedo no aparece en ningún momento. Y la cámara sigue a la niña en sus actividades cotidianas (algunas simbólicas), en soledad: vestirse, comer, hacer la cama, ducharse, pasear y descubrir el bosque, recoger leña o un conejo muerto por la trampa del cazador, jugar, intentar leer o escribir, preguntarse con su voraz curiosidad, ver con esos ojos de inocencia,… Ella, sus silencios y el sonido de la naturaleza. Simplicidad en el cine…, simplicidad de la infancia en la complejidad de la vida. 

Porque la cámara sigue a la niña y la niña hipnotiza con su belleza, inocencia y fragilidad al espectador. Largos planos fijos con la cotidianidad de una niña y su vida…que producen ternura y abren un camino de pureza que sólo ella puede vivir, algo que también vivimos en una lejana infancia y ni siquiera recordamos. La pequeña Nana no afronta, sigue con su vida como ha aprendido de los demás. Y ella se enfrenta a la individualidad donde el silencio tiene todo tipo de matices, sólo roto cuando la niña diserta en su propio idioma. 

Valérie Massadian, como directora (aprendiz de Michael Haeneke o de Andrei Tarkowsky), y Kelyna Lecomte, como niña protagonista (que no actriz), nos regalan esta comunión perfecta entre una cámara quieta y contemplativa y una niña autosuficiente y salvaje, creando un cuento casi antropológico donde prima el instinto y toda la rudeza de la situación se ablanda en los ojos de la niña. De hecho la directora, en su "Carta a Kelyna" le dice: "esta película existe porque tú habitas donde yo me siento fuerte, en un pequeño pueblo donde la tierra se nos mete en las uñas y los hombres todavía se paran a mirar" y nos comenta "De la misma manera que no he impuesto ningún gesto, ni ninguna palabra a mi actriz, no puedo imponer un relato único al espectador. En cada proyección la gente construye una historia, y me siento orgullosa. Aunque mantenga en secreto mi relato, y Kelyna también, las dos o tres lecturas que hace la gente van siempre en buena dirección”. 

Nana es un cuento mágico y cruel, pues una tarde la niña, cuando vuelve del colegio, descubre la soledad de su hogar y tendrá que desenvolverse sola, explorando su temprana libertad mientras se adueña de su mundo. Porque Nana es el retrato de una niña y el seguimiento de su primer descubrimiento del mundo, en ese mundo que es la naturaleza y en una película que dispone un tono iniciático y que utiliza el bosque como espacio de indeterminación y de maduración, tal y como ocurre también en el cuento de Caperucita. Y en los espacios insondables del bosque, la cámara muestra un brusco tránsito en el ecuador del film, que marca casi una escisión del metraje en dos mitades: si al comienzo, el descubrimiento del mundo es compartido con sus familiares, la segunda parte de la película se focaliza íntegramente en la niña, y con la cámara siempre a su nivel, accedemos a su visión del mundo. 

Porque Nana sustituye corazones de animales por corazones humanos, como en el cuento que le lee su madre y que le permite sumergirse en la literatura infantil. Una película donde menos es más, y culmina con ese peculiar final: el padre y Nana cierran la casa solitaria del campo y se alejan en el bosque con los pocos enseres de la niña. Y fundido en negro...